北京：走投无路的胡同


　　消失的胡同就是明 证。
　　在过去，胡同首先意味着一种生活形态，它主要包括硬件和软件两个方面。
　　所谓硬件，是指那些很硬的物件，比如胡同里的砖墙，和等次鲜明的门，它的宽窄、布局，都 受到礼制思想和风水观念的管辖，尺度与走向不是凭空而来；而所谓软件，则是指在胡同内形成的人伦关系。
　　胡同是大小四合院之间的夹道，它的窄度决定了不同家族之间的人们必然在这里相遇，而它迷宫般的走向，又将所有的四合院连接成一座命运交叉的城堡。
　　现在，胡同连同它所赞赏的生活一同消失了，这令幸存 的名字显得孤孤单单、 孤苦零丁，孤立无援。 
　　在车水马龙的大街上，它们无所适 从。
　　我们将循着一条“ 胡同”的名牌寻找到一座商务中心，这显然是可笑的。
　　但这不是它们的过错。
　　这些名字已被驱赶出原有的生活现 场，它们只能在现代的街区里苟  且偷安。
　　
　　如同大地上缤纷的春色已经退化成诗歌中的记忆， 胡同节节败退，最后退缩成站牌上几个不起眼的文字。
　　从地图上检索到它 们或许并不困难，但这里只有辞条没有注释，或者说只有标 题而没有下文，很少有人知道它们的来龙去脉。
　　在灯红酒绿之中，它们显得来路不明，形迹可疑，像混在北京的民工，但它 们是这座城市里最古老的事物。
　　自从这里在八百年前第一次成为全国首都，胡同就一直是这座城市的关键词。
　　它曾经善良地向所有人发出邀请，并为他们准备了房子、树 阴和茶水。
　　古老的胡同如今寄居在几个肢体僵硬的汉字里。
　　如果站牌年久失修，那几个汉字可能碰巧会脱落，但我们毫不 在意，因为那里已不再是我们的目的地。
　　
　　只有少数不识时务的人仍然执迷于那些消 失的名字，像Kim和我。
　　我们跟在那些名字的屁股后面寻找通往古代的道路，但在当下，这注定是一项荒唐的事业。
　　早在半 个世纪以前，也就是我们还没有出生的时候，这些胡同就已经成批地死去——这已经 是 人所共知的事实。
　　所以，我们的工作从一开始就已经受到现实的否定——我们不可能目睹已经消失的事物。
　　Kim曾经搜 寻到一册《实用北京街巷地图》，北京燕山出版社一九八九年第一版，定价只 有两块二， 作者竟然是 我的朋友王彬。
　　在那本地图册上，还有许多胡同的残余势力，纠集在一 起。
　　我看到的是一页 页胡同的家谱，纵横错落，关系复杂，像一片丛林，是许多生命的寄生之地。
　　有许多张面孔在那些名字的后面晃动，有一千部电影同时在这座城市里上演，胡同本身便酝酿故事，不像商品房，无论盖得多高，都像停尸 房一样冷漠寂静。
　　
　　仿 佛片尾的字幕，  图册里那些胡同的名字，表示着 已经流逝的人和事。
　　几十年之后，这座城市里的胡同所剩无几，甚至这座城市里最古老的胡同之一——元 代就有的砖塔 胡同，也被列入拆除计划。
　　我听Kim在冰冷的空气里发出的一声叹息，之后，我们决定离开这座城市。
　　除了整日被形迹可疑的野导游们兜售的几处旅游景点，这座古城，几乎已经一无所有。
　　我问了许多人，他们的回答 几乎一致 ：能拆的基本已 经拆完了，北京已经没有什么可拆的了。
　　我相信这是无须置疑的标准答案，也是对这座 古老城市的最佳总结。
　　但是一 次偶然的事件改变了我们的计划。
　　那天，无所事事的我们沿着西海漫步，然后一头扎进新街口外的胡同里。
　　这时，一片支离破碎的胡同出现了。 
　　残缺不全的墙壁使迷宫得到了解构， 我们可以从这条路望到另一条路，或者无须遵循道路的安排而随时出现在任何一个院落里。
　　新街口七条，边上有一些彼此孤立的院门和房子 ，它们曾经是一个整体，有着神秘的呼应性——大门的规格关系到二门的形制，而檐廊的宽度则可能 决定着砖雕的式样，那些互不勾连的构件在一个更大的视角中竟然变得密不可分 ， 它们以隐 蔽的方式结成同盟。
　　它们的组合顺序使得一个人进入院落成为一种仪式，但这种空间美感已经荡然无存。
　　那些彼此沟通的建筑细节，在事变中也划清了界限，它们之间是一片凌乱的 废墟，只有深知老房子底细的人，才能看出它们最初的联系。
　　在一片狼籍之上，有一座残存 的正房（我相信它是一个大宅院中的正房） 向我们发出邀请，但是一圈简易的铁板包围着 它，使我们的视线无法看到它的全部。
　　即使已经有三分之一的屋顶已被拆除，但里面 露出的通红的漆柱 依然透露出它不凡的血统，仿佛一个贵族，即使身世破落，也令我们肃然起敬。
　　
　　李捷已经成为这个院子里最后一位居民。
　　她还将在这里孤身 住下去。
　　她告诉我们，这里曾经是一座王府。
一年以前，三进的大院子还保存完好。
　　她站在院子里（如果还能叫院子的话），指 点着那个虚拟中的王府——它的一部分已经压在新楼盘的地基下面，另一部分则几乎已经变成一片垃圾。
　　只 有两棵百年的核桃树，目前还以一种
宁死不屈的造型，屹立于一片瓦砾之中。
　　不久以后，最后一栋老屋将荡然无存，售楼处的沙盘已经暗示了它的去向。
　　现在李捷试图寻 求资金对它进行修缮，把这里变成一个小型会馆。
　　但是，整体结构已经面目全非的院落，使她的愿望显得有些尴尬。
　　抵 抗不仅无效，而且 显得滑稽，这是抵抗者的宿命。
　　呼啸而来的起重机将铲除
所有的幻想，同时让藕断丝连的记忆在垃圾堆里苟 延残喘。
　　破坏者义正辞 严，他们有一万条理由消灭这些古老的事物，为此他们 使用了所有的伎俩，包括对原住民进 行恐吓和欺骗。
　　他们的恶行并非因为他们天生凶恶，而 是因为他们对自己的理论信以为真。
　　李捷的房子诱导我们走
进这片胡同。
　　从新街口头条到新街口七条，我们逐一查询每一条胡同的来历和去向。
　　旧城西北部的这片旧 巷，自城墙消失之后， 就失去了屏障，马路和立交桥 长 驱直入，汽车更是得寸进尺，用尖利的喇叭对胡同进行咒骂。
　　
　　梁思成想象中的那条新城与老城之间的界限已不可能存在，那些幽深的胡同，即将消失在写字楼 的腹部，光滑的磁砖将 出现在原先砖雕或者门墩的位置上，玻璃房子成为胡同华丽的坟墓。
　　人们的“交往方式是互换名片，礼貌地 招呼… …过去那种抬脚串门、炒菜时缺盐少醋都可以跟邻居要的快乐日子一去不返了 ”（杜丽： 《我拿什么 留住你》，见《书城》，二OO四年十二月号），到处都写着“拆”字，最后的防线已经崩溃，老城区正在全面退缩  ，走投无路的胡同开 始奔向喷泉四溅的广场 ，胡同的名字将永远消失，它们最多只能成为恋旧者在幽黯的记  忆里相遇时使用的暗语。
　　我们留在了北京，没有马上按照计划去往别的城市。
　　我们每天寻找着新的工地，那些君临一切的塔吊将为我们指路，在它们的指引下，我们很容易发现遍体鳞 伤的胡同，在步步紧逼的高楼大厦面前显得不堪一击。
　　甚至在城市中心区，比如西长安街北侧的钟声胡同、崇善里、力学胡 同，阜成门 内大街南侧的丰盛胡同、丁章胡同、大麻线胡同，“拆”字依旧不可一世，所向披靡。
一条金融街将取代丰盛胡同，陈志华教授曾请求拆迁者按照国际惯例将四合院的构件编号保存，以便今后易地重建，在开发公司老总们漠然的表情面前， 受伤的必将是他的奢望。
　　杜丽要我去红星胡同，在东单北大街的东面，已经处于闹市的围困之中，北面新开了一条大 街，取了一个恶俗无比的 名字——金宝街。
　　杜丽写道：“这条胡同原来叫‘无量大人胡同’，我不知道从前曾住过哪位 ‘大人’ ，只知道抗战前梅兰芳曾在这里住过，并在这里接待过‘一万 多位’中外友人，从老照片上 看，那院子亭台轩榭，气象森然。
　　我住进来时这条胡同早已更名为‘红星胡同’，虽然是旧梦不再，但仍是那么富有烟火气：胡同 西头正对着金鱼胡同口的王府饭店，把角处则是‘米市商场’，东头 是‘乃仙菜馆’，远 近闻名。
　　胡同里有三分之一 是露天菜市场，附近 的人都  来这里买菜，我不仅熟悉每一位卖菜的人，甚至认识他们的家人和孩子，更在和其他买菜顾客的攀谈中学会了不少道菜式……解放初曾住过不少出版社的专家名人，他们在这里研读红楼，注释鲁迅，辑旧推新，颇有过激扬文字的一段好时候，小满家就是当年纳逊翻译《一千零一夜》的地方。
　　曾听人叹说当年，茶初酒半，灯尽香温，这个院子里 很有一番风雅的光景……但这两年来，这条昔日风光热闹的胡同已被拆得七零八落 ，不像 样子了，这次的告示一出，更是宣布了它的即将消失。
　　我 的朋友小满，这个从来不会伤感的人见了我竟也有些伤感起来。
　　”（出处 同上）
　　红星胡同与它南侧的东堂子胡同，早在一九九八年就被北京市政府列为重点招商引资项目。
　　那里曾经是清末专司外交事务的总理各国事务衙门的所在地，原为清 朝大学士赛尚阿的宅邸，一八六一年改为总理各国事务衙门，成为在晚清史上出现 频率最高的 专有名词之一。
　　但是很少有人知道 它的具体位置。
　　总理衙门的东半部是中国最早的外语教学机构京师同文馆，西半部则为各部院大臣与各国使节进行外交活动的场所。
一九零一年，清政府被迫推行宪政改革，将总理衙门改为外交部，东堂子胡同南侧外交部街 的名字也由此而来。
　　除此之外，蔡元培、吴阶平 、林巧稚、丁西林等文化名人，都曾在这条胡同里居住过。
　　沈从文先生自一九五三年至一九八零年一直 居住在东堂子胡同五十一号的历史 博物馆宿舍中。
　　从 红星胡 同到东堂子胡同咫尺之地，竟然散落着如此密集的文化记忆，这是北京历史 的一个缩影 。
　　但是现在，所有的文化地标都在铲除之列。
　　这几条毗邻王府井的 胡同，自然死有余辜。
　　只有蔡元培故居，在各方压 力之下，政府才停止拆除行动，并予以修复。
　　在推土机的围剿之下，胡同轻易就暴露了自己的身份。
　　肇始于五十 年代的灭绝行动，使这些密如织网的胡同彼此失去联系，一个有机的生理系统遭到破坏之后，个体部位的成活就 变得极其艰难。
　　步步为营的高楼大厦使得幸存的胡同日益孤立，仅仅因为后者存在，它们便宣布后者有罪。
　　我们以为破坏古都这类愚蠢的行径已经绝迹。
　　它们已经臭名昭著，但是只需换一个名目（比如 把“破四 旧”换成“商务区开发”），它们便可卷土重来 ，而且变本加厉。
　　北京城以足够的耐性等待着这场凌迟的结束，在最后一块血 肉被 割尽以前，那把刀将始终忠实于它的使命。
　　刀的光荣来 自肌肉的呻 吟，老北京没有很快死去，这决定着
刀仍有大把的机会炫耀它的威力。
　　它因此而赢得了众 多的掌声，它将在骄傲中为新城市的诞生加冕。
一个老太太坐在新街口头条的 胡同里，她面部的皱褶里布满眼泪。
　　她是李捷的邻居。
　　在拆迁人员的 威吓和哄骗之下，她签了拆迁协议，在她 准备进入新房子的最后一刻，才被告知自己要补交三十万元，原来她的那几间老屋在经过数位拆迁工作人员苦口婆心的劝说之后，落在纸面上的有效数字只剩下区区十平 米。
　　这意味着她 将永远离开自己居住了大半生的胡同 ，而她最终将在哪里 落脚，连她自己都不知道。
　　对老房子的拆除通常是在改善居住条件的名义下进行的，但实际上却是对居住者进行的一次巧 妙的置换。
　　胡同里的老住户们或许不会想到，他们脚下的土地 也同样 嫌贫爱富，它们与开发商一拍即合，而对占据的黄金地段的平民们则摆出一副铁面无私的架势。
　　他们以各种不同的方式遭到欺骗，而结局只 有一个，那就是许诺成为谎言，居住者 遭到背叛。
　　他们没有得到想象中的美好生活，他们得到的只有泪水。
　　所有冠冕堂皇的理由在这样的结 局面前都将受 到置疑，它们在拆除老房子的同时也拆除了人们对于和谐与善良的期许。
　　
　　新街口二条八号是一座有着精美砖碉的完整四合院。
　　几个月后，它和它的伙伴们一起消失于建筑工地的 围墙中。
　　作案现场已经打扫完毕，并且传递着有关未来世界的传闻。
　　在大历史
的 背后，小人物的命运 向来无足轻重。
　　换句话说，英雄的事业从来都需要小人物 来充当炮灰。
　　现在，新世纪的阳光照耀着金光大道，新大厦的三维图巍然耸立，像真理一样，有着无须辩驳的气势。
　　偶尔经过的人 不会对这里的过往时光有任何想象， 而真正离不开这里的人， 只能在几十华里以外，重温他们的梦境。
　　财产与家族的荣誉可以遗传，但它们不是最重要的，最重要的事物都无法从前代人那里继承，比如知识和记忆。
　　这为我们设定了一种宿命——后人必将重复前人的错误，即使前人已经预告那即将到来的悲剧，后人依旧无法逃避。
　　
　　北京城仿佛一个巨 大的谶言，它为所有的错误编定了程序，并让那些自命不凡的人铩羽而归。 
　　它是一座停留在时间里的城，并因此成为所有以时间代言人身份自居的 人们企图改变的城。
　　出于对历史的无知，那些篡改者对它缺 乏起码的敬畏。
　　他们扇动着骄傲的翅膀，一厢情愿地认为自己能 够左右这座城市的去向。
　　他们希望通过剿灭历史的方法来凸显自己的功德，但被他们毁掉的历史 中，恰恰早就书写了对这种愚蠢方法 的嘲笑。
　　他们匆匆忙忙地营造着自己基业，有趣的是，眼前的所有伟业都将无一遗漏地成为日后的罪证。
　　历史之城在现代人的万丈豪情面前显然不堪一击，作为古城的重要器官，城  墙、牌楼、寺庙、宅院被 以凌迟的方式逐一消灭——个别用于展览的标本除外，但难以想象的是，最终的胜利者却是殉难的城市，它不断通过记忆的方 式复活，并通过展现它昔日的精美华璨，让那些历史杀手们无地自容。
　　（ 配图：冯柯）
六一北京旅游

北京：走投无路的胡同我国历史上不可一日无茶的君主是谁 国不可一日无君，家不可一日无主 不仅仅是高宗，在夏商周时期，只要是君主去世，新君皆三年不问政事，所有

我国历史上不可一日无茶的君主是谁

支持原创，感谢原作者，当前文章内容由茶友提供让茶友参考之用，如需删除请随时联系我哩！